当目光落进这幅《清漓山色》，便像一脚踩进了漓江的晨雾里——不是江南的软烟，是张大千笔下被朱砂和石青撞开的浩荡，是八十岁的老人，把一生的山水都熬成了纸上的霞光。
1978年的台北，画室里的檀香混着松烟墨的凉，张大千铺开仿古绢，笔锋里蘸的不是水，是少年时在内江见过的沱江浪，是中年时在敦煌临摹的壁画光，是晚年在海外魂牵梦萦的漓江波。他画清漓，却不画“江作青罗带，山如碧玉簪”的柔，偏要画雪色裹着朱砂的烈，蓝翠叠着石绿的莽——这不是眼前的漓江，是刻在骨里的故乡，是被岁月酿得滚烫的乡愁。
你看那远山，不是水墨的淡远，是朱砂劈出的红，像朝阳把山尖烧出了火；雪色也不是素白，是混着石青的冷，像月光落在江面上的霜。近景的瀑布挂在崖间，白练里藏着墨色的劲，不是“飞流直下三千尺”的闲逸，是老人心里翻涌的浪——他在海外漂泊数十年，画里的山再红，也红不过故园的灯笼；水再蓝，也蓝不过家乡的井。
题款里写“壬子夏日，写清漓华岳，漫请仁兄正之，大千弟爰”，字里的“清漓”两个字，比山尖的朱砂还重。那年他刚做完白内障手术，看东西要凑得极近，却把漓江的山画得比任何时候都亮——红是赤子心，蓝是故园梦，白是鬓边雪，墨是半生尘。他说“三分人事七分天”，这纸上的山水，是三分笔力，七分乡愁，把隔着海峡的思念，都泼成了山的红、水的蓝。
画里的小船飘在江雾里，只有豆大的人影，却像载着他一生的漂泊：从内江到上海，从敦煌到巴西，从美国到台北，他把世界画成了山水，却把山水都画成了故乡。那船不是在游江，是在归航，船桨划开的不是水，是他眼里的雾——八十岁的人，心里还住着那个站在漓江边的少年，看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，最后看山还是山，看水还是水，只是山尖染了乡愁的红，水里漾着白发的霜。
如今站在画前，能闻见绢本里的岁月香，那红不是颜料的红，是血脉的热；那蓝不是石青的蓝，是思念的凉。瀑布在响，不是水声，是他在海外夜里的咳嗽；山尖在烧，不是霞光，是他想回家的心跳。这不是一幅简单的山水，是一封没有寄出的家书，是一个老人对着海峡的方向，泼出的半生山河。
你凑近看，能看见墨色里的飞白，像江风掠过鬓角；能看见色彩里的晕染，像乡愁漫过心头。他把漓江画成了自己，把自己画成了漓江——山再红，也红不过赤子的肝胆；水再蓝，也蓝不过游子的衷肠。这画挂在墙上，山在烧，水在流，船在走，像在说：无论走多远，故乡的山，永远在心里红着；故乡的水，永远在梦里蓝着。
场次：精品场
名称：张大千 清漓山色
尺寸：高 97.5cm， 宽48.5cm
