当这尊汉风玉盖瓶落于案头时，你看见的不是一件器物，是两千年前长安宫阙里的“国之气象”——那是和田玉里凝的昆仑雪，是魑龙爪下握的汉家威，是饕餮纹里藏的天地序，是能镇住岁月的东方重器。
器型：汉家礼器的雄浑骨相
此瓶取“天圆地方”的汉制礼器之形，直颈丰肩，鼓腹收足，线条如汉隶般刚劲：颈间双环衔于魑龙首，龙嘴紧咬环身似锁山河；肩腹处攀附螭虎形耳，四爪扣玉如镇疆土；盖钮蹲坐瑞兽，长尾蜷身似蓄势欲腾——整器七处瑞兽环伺，却无一丝繁乱，恰如汉赋的“铺排而大气”，是皇家礼器才有的“威仪骨相”。
最妙是“分层纹饰”：颈部饰回纹如城堞，腹身刻饕餮如镇关，底足隐云纹如承天——从颈到足，是“家国-天地”的秩序，也是汉代“礼制与神性”的融合。
纹：汉魂里的神兽密码
每一道刻痕，都是汉代人的精神图腾：
• 魑龙衔环：无角螭虎身如劲弓，鳞纹细若发丝，是《说文解字》里“若龙而黄”的地蝼，汉代皇室以其为玺钮，此瓶双螭衔环，是“皇权护佑”的隐喻；
• 饕餮镇腹：双目圆睁如铜铃，獠牙外露似吞邪，却在眉梢晕开卷云纹——这不是商周的狞厉，是汉代的“威而不凶”：饕餮不再是神权的符号，是护家宅、纳祥瑞的“镇宅灵”；
• 盖钮瑞兽：狮身独角，尾扫祥云，是《山海经》里的“天禄”，汉代贵族以其守墓，如今它蹲坐盖顶，是“福泽绵延”的吉兆。
这些纹饰以“游丝毛雕”刻就，线条细如发丝却力透玉骨，是汉代玉工“以刀代笔”的绝技——如今机器能仿其形，却仿不出那“一刀定乾坤”的汉人气魄。
玉：昆仑魂的千年沁色
此瓶取和田青玉为料，色如汉时宫墙的苔青，局部泛赭黄沁斑，是岁月浸出的“汉土色”。玉质凝脂般温润，却在瑞兽的爪尖、饕餮的齿间留了“刚玉之锋”——这是汉代“君子比德于玉”的真义：温是仁，刚是勇，沁是岁月的仁厚。
你摩挲瓶身时，会触到玉肌里的“絮”，那是昆仑山脉亿万年的纹路，是汉代玉工从西域万里迢迢运来的“山川精魂”——这不是一块玉，是被雕琢过的“汉时山河”。
藏：案头的汉家重器
如今它不必再供于宗庙，却仍是能镇住空间的“东方重器”：置于书房，是“藏汉魂于案头”的文脉；陈于客厅，是“纳祥瑞于家中”的底气；赠于友人，是“托千年吉意”的厚礼。
高古玉的珍贵，从不在“贵”，而在“魂”——这尊瓶里，有汉代玉工的指尖力，有长安宫阙的晨昏光，有中国人刻在骨血里的“礼制与吉祥”。当你擦净瓶身的浮尘，其实是擦亮了一段沉睡的汉魂：它曾见过卫青的剑，听过司马相如的赋，如今落在你手里，成了“古今同频”的信物。
这不是一件“藏品”，是你能握在手里的汉代——当魑龙的爪尖蹭过你的指尖，你会听见，两千年前的凿玉声，正顺着玉纹，落在此刻的茶烟里。
场次：专场
名称：汉代风格魑龙瑞兽饕餮纹玉盖瓶
尺寸：宽19cm，高36cm
